Les villes invisibles est un recueil de nouvelles construit comme un roman. Au départ, c’est un dialogue entre Marco Polo et l’empereur de Chine, le Grand Khan, qui règne sur un empire si grand qu’il ne peut le visiter dans son entier. Il demande au voyageur de lui raconter ces villes qui peuplent son monde et qu’il n’a jamais pu voir.

Calvino explique qu’il a commencé par écrire des textes d’architectures imaginaires, qu’il empilait ensuite dans une chemise. Un jour il en a eu suffisamment pour faire un recueil, et il a alors cherché à enchâsser ces textes dans une structure plus large afin de créer un texte qui soit plus que la somme de ses parties.

Et la technique fonctionne très bien. Régulièrement on revient dans le palais de l’empereur pour assister à une bien étrange discussion entre les deux hommes, donc aucun ne parle la langue de l’autre !

Entre ces séquences, de brefs voyages dans des villes imaginaires.

Existent-elles vraiment ou ne sont elles que les rêveries d’un italien vagabondant dans un pays dont il ne parle pas la langue?

Il y a Octavie, la ville toile-d’araignée construite au-dessus d’un précipice (qui me rappelle cette belle phrase que j’avais entendue du Rabbin Pauline Bebe : “la civilisation est une construction précaire, bâtie au dessus du gouffre de la barbarie”). Il y a Tecla la ville dont la construction n’est jamais achevée afin que ne commence pas sa destruction. Il y a Mélanie, une ville peuplée d’acteurs qui changent de rôle en permanence. Il y Valdrade, la ville qui se reflète dans le lac et où les habitants sont des sages qui comprennent la duplicité des actes.

Et ainsi de suite, chaque ville comme un conte, chaque architecture comme un signe et chaque promenade comme une initiation.

Prescription pour les jours où le réel semble trop sombre : prendre au hasard une ville et s’y promener en mots, puis reposer le livre et continuer d’y vagabonder en rêverie. Se retourner. Qu’on est bien dans la Littérature.

Les Joies du Yiddish, c’était un classique aux USA, c’est devenu un classique en France, et ça risque de le rester longtemps. Le livre est un grand lexique qui vous plonge au coeur d’une langue extraordinaire et quasiment inconnue en France : le yiddish.

C’est à dire, oui, les gens savent que c’est une langue juive, qu’on la parlait en Europe que ça ressemble un peu à de l’Allemand. Au-delà, pas grand chose, si ce n’est que la shoah l’a fait disparaître de la surface du globe, fin de l’histoire.

Pas si sûr. Le yiddish serait en fait parlé de près ou de loin par près de 3 millions de locuteurs à travers le monde, sur quatre continents. Pour une langue dont on a à peine entendu parler, c’est plutôt bon signe.

Le yiddish est l’une des plus vieilles langues européennes, puisqu’il a déjà 1000 ans d’existence! Il a accueilli des mots de toutes les langues avec lesquelles il cohabitait, ce qui en fait un réservoir inépuisable de merveilles et de voyages.

Les Joies du Yiddish amène le lecteur à découvrir ou à redécouvrir environ cent cinquante mots de l’univers yiddish. Chaque article explique la prononciation, donne une ou plusieurs définitions et propose ensuite des exemples, en général sous la forme d’histoires drôles. Et là, c’est un régal. C’est le genre de livres qu’on peut picorer n’importe comment, qu’on ouvre au hasard et qui vous emporte avec lui sans que vous ayez envie de repartir.

Les mots couvrent beaucoup de domaines de la vie du yiddishland, et laissent voir, derrière le lexique, la vie et la cutlure d’un peuple qui, si il a bien été réduit en nombre, continue à exister, et continuera à exister tant qu’on parlera sa langue.

Exercice : prendre un mot et essayer de l’intégrer à son français. En ce moment mon préféré, c’est “schlepper” un néologisme basé sur “schlepp”, trimballer. “J’ai dû schlepper ma valise dans les escaliers de Montparnasse, parce que l’éscalator était cassé. Oy!”

(l’article Oy est d’ailleurs une vraie merveille : Rosten liste 29 significations possibles à l’interjection!)

Un autre livre que j’ai lu, lu, relu, et encore relu. Les livres de Watzlawick ont l’étrange propriété de faire instantanément gagner à son lecteur au moins dix points de QI. Pourquoi? Parce qu’il arrive à expliquer de façon très simple des choses très compliquées.

Ce qui intéresse Watzlawick, c’est le réel, la vraie vie. Ce n’est pas un penseur abstrait, un bâtisseur de systèmes, un constructeur de mondes. Ce qui l’intéresse, c’est regarder la réalité telle qu’elle est pour ensuite nous la montrer dans toute sa nudité. On peut être déstabilisé dans un premier temps. On se retrouve dans la situation où un magicien nous dévoilerait le fonctionnement de  son tour. On se retrouve là à dire : alors c’est tout? C’est comme ça qu’il fait apparaître la colombe? Parfois, on préfèrerait rester dans l’imaginaire et la rêverie. Pas Watzlawick. Il nous traine des nuées jusqu’à la réalité et  nous enfonce le nez, la tête et le reste dedans. C’est peut-être là qu’on va pouvoir commencer à vivre. Pour une fois.

Faites-vous même votre propre malheur est un livre hautement sarcastique qui repose sur une technique utilisée en psychothérapie et qui s’appelle “prescrire le symptôme”. Selon cette théorie, plutôt que d’essayer d’éloigner le sujet de son problème, il vaut parfois mieux accentuer le symptôme pour mieux le dissoudre.

Exemple : la peur de parler en public.  En général un trip entièrement interne. On se dit “mon Dieu, c’est à moi dans cinq minutes, ça y est encore quatre minutes, je vais devoir parler devant tous ces gens, et ils vont me juger, et non, encore trois minutes, et alors je vais avoir peur, et ils vont s’en rendre compte, et ils vont se dire vraiment quel nul, alors il faut que je me contrôle, encore une minute”, et ainsi de suite. On peut apprendre des techniques de relaxation, travailler sur la confiance en soi, ou tout simplement s’arranger pour ne jamais avoir à parler en public. Erickson (thérapeute et empereur des thérapies brèves) avait dit à un de ses patients : avant de commencer à parler, dites à l’assemblée : “excusez-moi si je bafouille, c’est que je n’ai pas l’habitude de parler en public”. La phrase est magique parce qu’elle désamorce tout le jeu interne du type “ils vont se rendre compte que je suis nul” en l’annonçant d’entrée de jeu.

Faites vous même votre propre malheur fonctionne de la même façon. Watzlawick (recopier ce nom vingt fois pour s’entraîner à bien l’épeler) démonte un certain nombre de trips mentaux qui font que les gens se construisent une VDM (une vie de merde). Chaque chapitre est consacré à un schéma : vivre dans le passé, imposer des injonctions paradoxales, être hypocondriaque, etc. Plutôt que de dire “voyez comment ça fonctionne, ne tombez pas dans le piège”, il retourne la proposition en disant : “beaucoup de gens se fabriquent des vies merdiques à la seule force de leur cortex. Mais la plupart restent au niveau de l’amateurisme. Alors oui, ils peuvent participer aux jeux olympiques de la connerie, et après? Moi, ce que je vais vous apprendre, c’est à devenir professionnel”.

Et le voilà qui nous explique comment développer une vie mentale toxique. Comment utiliser les ressources de notre cerveau pour voir le monde d’une manière qui nous rend dépressif. Force de l’injonction paradoxale : en nous disant faites ceci, la partie intelligente de notre être s’insurge contre des schémas que nous vivons parfois, mais que nous voyons dévoilés pour la première fois. Disséqués de la sorte ils en deviennent ridicule, et là, au moins, la prochaine fois que l’on est tenté de regarder le passé en se disant qu’avant c’était mieux et qu’aujourd’hui c’est naze, on repense au chapitre “4 jeux avec le passé” et on prend beaucoup de recul.

Un livre qui rend lucide, mais qui nécessite de nombreuses piqûres de rappel!

(à noter qu’en anglais, ce livre s’intitule The Situation is Hopeless but not Serious : La situation est désespérée, mais pas sérieuse)

J’ouvre ma bibliothèque presque au hasard et je sors les petits contes de printemps de Sôseki. Voilà un livre qui m’a tant accompagné! Je l’ai lu, lu, relu jusqu’à en connaître par cœur des passages, et aussitôt les oublier. Je l’ai trimballé des semaines dans ma sacoche pendant les moments les plus ennuyeux d’une année où je travaillais dans les ressources humaines, et j’en lisais des passages pendant la pause déjeuner.

J’aime Sôseki en français, et pour une fois, je ne râlerai pas sur les traductions. Après tout, mon japonais est suffisamment mauvais pour ne pas pouvoir aller vérifier si l’idiolecte du Maître est bien transposé! Mais j’ai une sympathie pour cet auteur qui n’a d’égale pour à peu près aucun autre auteur. Disons que je trouve chez lui une certaine façon de voir le monde qui me parle. Une certaine façon parce que bien d’autres aspects de son œuvre et de sa personnalité me sont parfaitement étrangers.

Petits contes de printemps, c’est une série de nouvelles qu’il a écrit pour la presse au début de l’année 1909. Nouvelles n’est peut être pas le terme approprié. Comme dit le troisième de couverture “je vais aborder des sujets si ténus que je dois bien être le seul à m’y intéresser”.

Sôseki parle du nouvel an, d’une petite fille qui ramasse un kaki, d’un épisode de sa vie lorsqu’il étudiait en Angleterre. Il prend la vie par le microscopique et la dépose par touches dans de petits textes denses comme des romans. (Définition du roman pour Kundera : texte qui donne à voir un aspect du monde jusque là inconnu; définition du mot “sefer” -livre en hébreu- par le Rav Yossef Atoun, au nom je crois, du Maharal de Prague : dévoilement d’un aspect de la réalité)

Densité parce que même si il parle du microscopique, il ne l’étire pas pour en occuper des pages. Le microscopique reste microscopique et ne devient pas ennuyeux. Dites à certains prosateurs : faites 5 pages sur un kaki? Préparez-vous à avoir envie d’aller enterrer le texte au pied d’un arbre pour faire de l’engrais. Sôseki y arrive et nous fait entrer pendant quelques semaines dans sa vie tranquille et froide d’un tokyoïte au début du XXème siècle.

C’est peut être cette capacité à créer une ambiance unique qui m’y fait revenir encore et encore. On se sent bien dans la maison de Sôseki. On aurait aimé faire partie de ces étudiants venus rendre hommage au maître en ce premier jour de l’année, et participer à cette tentative d’improvisation de Nô. On aurait aimé être là le jour du cambriolage, ou le jour de la pêche ou le jour de l’incendie, ou le jour du tableau noir. On n’y était pas, mais peu importe : Sôseki nous raconte.

Ses petits contes de printemps agissent sur moi comme cette idée d’une héroïne d’Hitchcock (dans Rebecca?) qui dit : “j’aimerais qu’il existe de petites bouteilles dans lesquelles on pourrait enfermer les souvenirs et que l’on pourrait réouvrir comme des flacons de parfum, quand on le souhaite, pour pouvoir les revivre à nouveau”.  Voilà ; j’ouvre les petits contes et c’est le parfum d’une époque que je n’ai pas connue qui m’entoure et qui m’enivre. Encore!